Il semblerait que nous soyons
presque irrésistiblement tentés de croire qu’une œuvre d’art reflète l’état
émotionnel de celui qui la crée. Particulièrement en matière musicale ;
sans doute parce que la musique est la forme artistique la plus puissante et la
plus directe, celle qui suscite en nous le plus directement les émotions les
plus puissantes (mais par là-même pas nécessairement les plus durables).
Pourtant un instant de réflexion
pourrait suffire à nous convaincre que cela ne peut pas être le cas, en tout
cas pas la plupart du temps.
Frank Sinatra a chanté des
milliers et des milliers de fois le célébrissime One for my baby, devant des milliers d’audiences différentes, et
presque toujours avec une conviction renversante. Devons-nous réellement croire
que, lors de chacune de ses performances, Sinatra était dans le même état
émotionnel que le personnage de sa chanson ?
Non bien sûr. La performance de
Sinatra est une performance d’acteur.
Sinatra se met dans la peau de son personnage, exactement de la même manière
qu’un bon comédien se met dans la peau du rôle qu’il interprète. L’émotion que
sa voix suscite n’est pas la sienne. Ce n’est pas ce qu’il ressent, c’est ce qu’il nous fait ressentir.
Et il n’y a pas davantage besoin
d’être triste, ou abandonné par la femme que l’on aime, pour apprécier les
chansons tristes, ou qui parlent d’un homme abandonné par la femme qu’il aime.
