Le paradoxe du crooner

Il semblerait que nous soyons presque irrésistiblement tentés de croire qu’une œuvre d’art reflète l’état émotionnel de celui qui la crée. Particulièrement en matière musicale ; sans doute parce que la musique est la forme artistique la plus puissante et la plus directe, celle qui suscite en nous le plus directement les émotions les plus puissantes (mais par là-même pas nécessairement les plus durables).

Pourtant un instant de réflexion pourrait suffire à nous convaincre que cela ne peut pas être le cas, en tout cas pas la plupart du temps.

Frank Sinatra a chanté des milliers et des milliers de fois le célébrissime One for my baby, devant des milliers d’audiences différentes, et presque toujours avec une conviction renversante. Devons-nous réellement croire que, lors de chacune de ses performances, Sinatra était dans le même état émotionnel que le personnage de sa chanson ?

Non bien sûr. La performance de Sinatra est une performance d’acteur. Sinatra se met dans la peau de son personnage, exactement de la même manière qu’un bon comédien se met dans la peau du rôle qu’il interprète. L’émotion que sa voix suscite n’est pas la sienne. Ce n’est pas ce qu’il ressent, c’est ce qu’il nous fait ressentir.

Et il n’y a pas davantage besoin d’être triste, ou abandonné par la femme que l’on aime, pour apprécier les chansons tristes, ou qui parlent d’un homme abandonné par la femme qu’il aime.